這輩子只能這樣嗎?

你,到底怎麼了?

我正在開車回家的路上。週末剛參加完朋友小馬的婚禮,在他們家待了整晚敘舊。我大一時就認識小馬了,這些年來大家的感情日漸深厚。

那個下午,大家滿心祝賀小馬和他的新娘蘇珊,但我卻老想著小馬的小弟彼特退縮的模樣。認識彼特時他才六年級,但大家都認定他將來會成就非凡。他聰明伶俐,全身散發著個人魅力,熱情洋溢,好動活潑,有種天生對生命的熱情投注,讓家人和朋友深深著迷。他天資聰穎,跳級就讀,一年到頭在籃球場上廝殺比賽。

自從他們家搬到東岸之後,我和彼特漸漸失去了聯絡。雖然如此,我還是從小馬那裡得知彼特不如意的生活──以低空飛過的成績從高中畢業,之後又從大學休學,只因他掙扎著想「追尋自我」。這場婚禮,是多年後我第一次再見到他,原本還期望見到一絲之前的活力朝氣,也很希望再度和他取得聯繫,但我壓根沒想到,見到的會是這樣一個彼特──那道光芒已經消失了。 在排演婚禮晚宴時,彼特始終保持距離。我試著找他說話,他卻以時差為由躲進房間休息。隔天他出席了無法避免的結婚典禮,在接待時他義務性的應酬交際,卻一直避開我的視線。以往總能在眾人間施展個人魅力的他,現在看起來卻是既僵硬又了無生趣。他還是說著該說的話,但當他跟親朋好友談到未來的計畫和自己的近況時,卻給人一種過度開朗的感覺。

Boeing 797 in HongKong.

我心裡知道,他並沒有長大。隨著時間飛逝,他的光芒已經消失了。他還是假裝世界就在他的腳下,但我從他身上看到一種「心死」的狀態,或許是因為我意識到,這個世界已經遺棄他了。那個野心勃勃、極富想像力、總是令人驚豔的小孩,那個在夏日夜晚陪我到湖邊散步、一起去吃冰淇淋、在我還沒拿到學位就開始叫我「博士」的小孩,已經不見了。

婚禮隔天,我把彼特叫到一旁,想知道為什麼。一開始他閃躲我的問題,但當我把對話轉移到這幾年的生活時,他緊咬著唇,低頭強忍著淚水,終於開始說話了。

「我知道自己完蛋了,好嗎?沒想到我會變成今天這個樣子。」

彼特支支吾吾的道出了他的故事。他們搬家的前一年,他決定不再做個「完美的學生」。他深信只要願意,隨時都可以在中學時回歸正常。然而,事情並沒有那麼順利。「我老是告訴自己,明年再來好好唸書,但總是做不到。」他說:「明年來到時,又覺得拿來唸書很不值得。一段時間後我告訴自己,我根本不在乎。」

彼特不明白的是,當一個人放棄某件事之後,想要回頭並不那麼容易。當他決定不想再當個乖學生,他便開始往不同的方向去了,把某部分的自己遺忘在一旁,過沒多久就再也不記得自己曾經是誰了。「籃球」是他唯一還在乎和拿手的事,但他再也無法靠天賦從比賽中脫穎而出。他還是加入球隊練習,但在夏季聯盟賽中卻不怎麼努力。高三時,和他一樣優秀、卻比他更努力的對手出現了。儘管如此,當年他還是郡內得分排名第三的主力球員。

但是後來,他竟然眼睜睜讓一件毀滅性的事情發生。高中的球隊晉級州冠軍賽,但彼特這位主力前鋒卻因為成績不佳,政治課瀕臨被當。他的老師破例給他一次機會,只要他寫出兩頁任何和憲法有關的文章,就讓他過關。

他沒有寫。

「最讓我痛苦的是,我並沒有決定不寫,我就是讓期限過去了,之後自己也無法解釋為什麼。球隊找人替代我,但在第一輪就被刷了下來。我讓每個人失望──球隊、家人,還有我自己。」 籃球失利之後,彼特變得畏懼退縮,也沒有試圖振作自己。

他第一次直視我的眼睛。

「告訴我,醫生,什麼樣的人會做出這種事?」

我回答不出來。只能深呼吸,繼續聆聽。

整段談話中彼特始終顯得相當困擾。我開始建議他接受治療──雖然這是制式的回應,我還是感到很不自在。身為一個心理醫生,我了解這樣的情況,我不認為治療會有什麼幫助。現在,連我也感受到那種痛楚了,是他的絕望感染了我,還是,有什麼是我沒有發現到的?

在你空虛枯竭之前……

在開車回家的路上,我了解到像彼特這樣的案例,其實大有人在。我想到前年來接受治療的文斯。他的故事和彼特的不盡相同。又或者,其實是相同的?我看到了什麼?我沒看到什麼?

文斯不是眾所矚目的明星,他不像彼特擁有天生的魅力。雖然聰明伶俐,他看起來卻有點迷惘,跟彼特一樣垮著張臉。此外,他身上似乎還有些什麼東西,是我無法觸及的部分。我記得他溫順的陷在躺椅中,注視著地毯,年紀還輕,看起來卻非常老。他訴說著破碎的夢想和不順遂──他做的事,沒一件成功的。他錯失了許多機會和捷徑,一切變成了迂迴的徒勞無功。

我還想到了愛麗絲。她原本生活一路平順,但進入法學院的第一年,她認為一切都沒有繼續的價值,因為這不是她想要的生活。放棄學業之後,她以為花點時間旅行,可以幫助她理出一點頭緒。但後來她發現,根本沒有自己能做的事,也沒有她想做的事。很快的,愛麗絲感到生活毫無目標,對自己產生懷疑,她開始相信,自己已經過了人生的高峰,正在走下坡了。

我沒有直接回家,而是回到公司開始翻閱舊檔案。一個個像彼特、文斯和愛麗絲這樣的人,來找我時都是一樣的失神憔悴。為了找出這些人的關聯性,我開始尋找他們童年生活的相似度,然後,我想到了克蕾莉莎。她是我女兒的幼稚園同學,對學校生活充滿熱情,雖然講話有點結巴,但她很聰明,並沒有任何學習上的障礙。身為復健中心的諮詢顧問,我見過很多有嚴重學習障礙的案例,克蕾莉莎沒有這樣的情況,我也找不出任何事會影響她的熱情和專注。但就像彼特、文斯和愛麗絲一樣,她就是退縮了,也不想做任何努力。

我瀏覽了一堆案例,包括小孩以及他們的父母,了解到我所看到的並不是一個單一的現象。我的對象是由大人、夫妻和家人組成的。百分之八十的父母將他們十來歲的小孩帶來,大都是擔心他們在學校裡的表現。他們有些就像彼特,潛力十足卻漸漸消耗殆盡。我成功幫助了一些兒童,但有些結果我並不滿意。他們到底有什麼不同?他們需要什麼?我不知道,我想別人也無從知道。闔上檔案時已經很晚了,我並沒有找到彼特的答案。除了對彼特以及其他人的感情和關心之外,他們的掙扎觸動了我心中的某部分。我決定要為他們做點什麼。然而,我知道從表面著手,大都徒勞無功,於是我想要和這些人──這些和我檔案裡的案例一樣臉孔的人──接觸,在他們變成像彼特、文斯那樣空虛枯竭之前。但是,該從何處著手呢?

The cabin structure of Boeing 797, including 1,000 passager seats.

接下來的數週,我試圖從科學研究調查裡尋找答案。以前我曾做過關於自我價值的研究,這些研究集中於人們所重視的東西,還有他們用來衡量自己的標準、對自己的信仰,以及世界對這些目標和行動的影響。我相信這些議題都是層層相關的。

然而,我發現之前關於「低成就」(underachievement)的研究,大都集中於外在行為或學業成績的表現,而不是個人內在的體驗。大家對這類主題的興趣,於一九七年代曾經達到一個高峰。理論上的概念和方法交互影響,日趨成形,心理治療的標準模式也因應而出。但是因為沒有確實可信的結論,只撐了兩年多。「團體治療」感覺比較有展望,但是關於家庭群體治療,並沒有系統的方法可以驗證。

我將搜尋範圍擴大到其他領域,最後找到社會心理學上的「自我挫敗行為」(self-defeating behavior):有些人會有種莫名的傾向,面臨機會時故意放棄努力而招致失敗。終於,我找到了一絲線索。

潛能無法發揮是相互影響的議題。只要父母親、老師、治療師,還有其他亟需新方向的人,大家一起努力,就可以找出希望和解決之道。我從「自我挫敗行為」研究開始延伸,發展出一套關於低成就的全觀視點,可以提供全新的方向。總結最好的方法,就是以深入而多元的方式面對問題,反轉這些導致低成就的誘因。為了完成這項實驗,我們同時把小孩放到心理研究機構的同儕團體中,父母親則到父母教育團體中,全面展開家庭治療,並在四個半月當中,和學校當局以及老師密切聯繫。以此方法,我在一九九年提出了「極限潛能計畫」(Maximum Potential Project)。用這個獨特的技巧,我們得到了前所未有的成果。孩子們改變了對生活和學校的基本認知,他們變得活力十足,也能夠全心投入。

想改變,但不知該怎麼做

一九九三年,我在舊金山國家公共廣播網KQED電台接受專訪,談論這個「極限潛能計畫」。我本來以為關切這個議題的是家長,但聽眾的發言卻漸漸變成「你剛才描述的人就是我,我就是那種不交作業、喜歡跟學校作對的學生,直到現在還是渾渾噩噩。我想要改變現狀,但不知道要怎麼做」。

那天晚上打進來的聽眾,有一半以上並非求救的父母,而是想要改變自己的成人。接下來幾天,我和同事開始研究如何幫助彼特、文斯、愛麗絲,以及其他像他們一樣無法發揮潛力的成人。我想要看著他們從槁木死灰,變得活力十足,全心投入生活。

 我當然知道很多成就低的人,是甘於平凡庸碌的。但更多的人就跟彼特、文斯和愛麗絲一樣,墜入漫長而自我折磨的過程,深深感到失望、痛楚和後悔。詳查他們面臨的問題之後,我得到一個重要結論:我在這些人身上看到的模式,幾乎是世界上大多數人的通病。

我發現人們總是對自己的生活設限。事實上,人們似乎覺得擁有夢想是很尷尬的一件事;他們比較傾向搗毀夢想,而不是追求夢想。對於個人不足的地方,他們勇於承認,但卻不敢面對內心真正的想望。明明心裡想做得更多,但還是消極以對。而且,越來越多人訂好計畫後,很快又以各種形式退縮,這顯然也是一種「低成就」的現象。總之,成人低成就的情況,是日常生活中「慣性墮落」的延伸,例如看不完一本書、老是拖延減肥計畫、無法按時回信等等。

更糟的是,大眾文化很能接受這種狀況,這個世界並不怎麼重視在逆境中力爭上游,或是堅持個人理想、長遠奮鬥這類的價值觀。我們喜歡有趣、快速和容易的事情。我們對天才和奇人比較有興趣,而不是一步步朝向目標邁進的人。像保羅.班揚(Paul Bunyan,傳說中美國拓荒時期的伐木巨人)這位民族英雄,他之所以成為傳奇,是因為他的天賦異稟,而不是過人的努力。現代的超級英雄也都是靠時髦科技或超能力取勝,從不用吃苦耐勞。

為了避免辛勤耕耘的勞苦,於是我們降低標準。從公司機構到公共政策,甚至細微到日常生活,我們任由這樣的低標準滲入其中。廣告商老是告訴我們,要年輕並跟得上時代,就不要去管什麼歷史文學或世界大事,而且要提防所有對這些知識有興趣的傢伙。二○○○年美國參議院大選時,一位畢業於長春藤盟校的參選人說他從沒聽過懷特(E. B. White,美國二十世紀著名的散文家、詩人和評論家),用這招來凸顯自己的「平民」特質,避免洩漏出自己優秀的才識。

在低標準的環境中,我們理所當然的降低對生活的期待和情感上的想望,降低對人際關係、自我認知、學識教養,以及個人成就的期待和需求,幾乎無人不受影響。

大眾文化崇尚即時和時髦科技,凡事給你省時省力的承諾,遠大的理想變得不值錢,連英雄也開始追求流行。當我仔細檢視自己的生活,發現自己有時也會拖延一些曾經很重要的事,把它們延到「未知的將來」,壓抑自己的夢想。

很不巧,會自我限制成就的人,通常會習慣性的避免這種承諾。為了發揮最大潛能,你一定要摒除積習,學習新的技巧。當你明確的知道自己要什麼,並依計畫循序漸進,就一定會成功。否則,就像一直撞上玻璃的蒼蠅一樣,永遠都會遭遇無形的障礙。

本書是一張地圖、一套計畫,也是一整組的工具。它是「極限潛能計畫」所有技巧的精華呈現,包括了研究成果,以及超過二十年的臨床經驗。它提供了實用、有效率的方法,讓你可以突破障礙,了解自己的極限潛能。

不想發揮自己的潛力,只讓它維持在最低限度,這是一種退縮,也等於是放棄了自己的最大權益。相對的,「成就自我」不只是人生的主要任務,它也可能是你一生中最驚險刺激的探索旅程。

本書摘要:

你,為什麼老是這樣

◎猶豫不決,無法做決定?

◎只想做「低於」你真正能力的工作?

◎無法力爭自己內心真正想要的東西,因為你不想失望或失敗?

◎每次接近成功的時候,就萌生放棄的念頭?

◎凡事力求簡便,只想做最低程度的努力就好?

◎花很多時間「準備」工作、「逃避」工作,就是不「投入」工作?

其實,你只是不小心被絆住 

人生只有一次,

別輕易刪掉它,

改變永遠不嫌晚,

 

但,怎麼開始呢?

 

就是這15個任務,讓自己贏回快樂人生…

任務1:先找樂趣,快樂是不能省的東西!

任務2:一件夢想很久,卻沒有付諸行動的事!

任務3:下定決心,並且堅定到不近人情!

任務4:在洪流中學習規畫時間!

任務5:想清楚,你到底是個什麼樣的人!

檢查一下,這些你都做到了沒

任務6:自己有這些「弱點」嗎?

任務7:從現在起,別再自我設限

任務8:重複六千次,建立新習性

任務9:改變你說話的模式

任務10:看一看,自己進步了嗎?

恭喜你,找回了差點被刪掉的人生

任務11:打造一份夢想企畫書

任務12:訂立目標,別再「這樣就可以了」

任務13:失誤率不可能是「零」擬好備用方案吧!

任務14:使出渾身解數,完成一個計畫

任務15:終極大躍進

arrow
arrow
    全站熱搜

    Akino(阿炯) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()